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A szabadság melankóliája 

Adam Michnik ismét könyörtelen önmagához. Harag és szégyen1 című 

magyarul megjelent esszékötetében nem kevesebbet kérdez magától: volt-e értelme 

az egésznek? Marad-e utánam, utánunk valami? Érdemes volt-e a hatvanas évek 

közepétől, radikális lengyel értelmiségiként, nekivágni Lengyelország, Kelet-Európa, 

sőt, a világ megváltoztatásának? Részt venni, beavatkozni, küzdeni, börtönt 

elszenvedni azért a világért, ami eljött? Csak a harag és a szégyen. Hol, mikor, mivel 

rontottuk el? Vagy eleve nem lehetett jól csinálni, s értelmetlen, mi több, felelőtlen 

volt belenyúlni a teremtő Történelem folyásába? Lengyelország könyörtelen 

Michnikhez. Amit tettél, korábbi eszméidtől, tetteidtől való elpártolás – hangzik 

kórusban. Cserbenhagytad 1980-81 forradalmát, a Szolidaritást, 1989-ben kiegyeztél a 

véreskezű hatalmasokkal, piszkos alkuk szószólójává lettél, megfeledkezve az 

alullévőkről, a vesztesekről, az új számkivetettekről. Beolvasztottad magadat az új 

elitbe, a hazug harmadik köztársaságba – ellenedbe kell végrehajtani az új, negyedik 

lengyel köztársasághoz vezető politikai és erkölcsi forradalmat. Nem jó Michniknek 

lenni Lengyelországban. 

Tévedéseink története. Michnik írásai fölidézik a kelet-európai tevékeny, 

kritikai, ellenzéki, reformer értelmiség tévedéseit. Kétségkívül az első és 

legfontosabb, hogy a békés rendszerváltozást áhítottuk, ahol a békés legalább olyan 

fontos volt, mint a rendszerváltozás. Michnik mindig föllépett a rendszerváltó 

bosszúszomj és gyűlölet ellen. Nem mondta se cinikusan, se gúnyosan a lengyel 

népnek: „tetszettek volna forradalmat csinálni”. Tudta, hogy forradalmat csináltak 

1980-81-ben, s forradalomnak tartotta 1989-et is. Ma sem tekinti piszkos 

kompromisszumnak a Jaruzelskivel és Kisczakkal kötött egyezséget: „Ne feledjük el, 

hogy az elmúlt évszázadban minden, a nemzet sorsát érintő döntés Lengyelország 

határain kívül született. Minden, ennek az egynek a kivételével.” Így igaz 

Magyarországra is. Tölgyessy, Sólyom, Antall, Kis, Orbán, akár Pozsgay, Grósz e 
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meggyötört kicsiny országon belül dönthettek, nem külsők kezéből 

vettük át az új rendszert. Csakhogy a későn ébredő lengyelek, magyarok, csehek 

számára 1989 kialkudott forradalma az eredendő bűn, akkor és ott romlott meg 

minden, az eliteknek és a nagyhatalmaknak a társadalmak és a nemzetek fölötti 

titkos megállapodásával. Jöjjön az igazi rendszerváltás!  

Michnik irtózik az ancien régime nyelvétől is, amely meg nem történtté tenné a 

változást, amely az 1989 utáni átmeneti rendszer teljes elítélésével, utálatával 

restaurálja magát. „Ők azok, akik gúnyosan nézték a Munkásvédelmi Bizottság és a 

Szolidaritás rendőri zaklatásoknak kitett, szamizdatoló, sztrájkot, balhét, 

éhségsztrájkot produkáló aktivistáit. Napjaink reálpolitikai érvelésében az ő 

közönséges opportunizmusuk ölt testet; az ő szolgalelkűségük kísérőjelensége az a 

gúnyos grimasz, amiről Miłosz beszél. Becsület, szabadság, emberi jogok – mindez 

nekik az értelmiségi szalonok és a kényeskedő varsói bohémvilág szeszélye volt.” 

Semmiért adtatok húsz évet – gratulálok! Jöjjön a rendszer, le a váltókkal! Michnik 

szomorúan mondja: - nemcsak azok vesztettek, akik a gyűlölet és a bosszú nyelvét 

használták. Azok is vesztettek, akik az igazság és a megbékélés nyelvén szóltak. Ki 

vállalja itt ’89-et, a kialkudott és megállapodásos demokráciát? Senki. Nincs 

megoldás. 

Hitte, hittük, hogy demokrácia és piac, növekedés és szabadság édes testvérek. 

Kínos szembenézni azzal, hogy miközben mi nekivágtunk a demokrácia és a piac 

összekapcsolásával egy új rendszernek, Kína 1978 óta, közel harminc éve működteti 

tekintélyelvű szocializmusának és piaci kapitalizmusának dinamikus modelljét. S az 

elmúlt évtizedekben újra meg újra összecsapnak nálunk a liberális reformdiktátorok, 

akiknek púp a hátán bármiféle demokrácia, s a demokrata populisták, akiknek a 

piactól van hányingere. A demokrácia lassítja a növekedést, mondja az egyik, az 

erőltetett reformok megölik a demokráciát, mert föllázítják ellene a népet, így a 

másik. Michnik mindig demokrata reformer volt, valamiféle emberarcú kapitalizmus 

híve – nem ismer rá Lengyelországra. Nincs megoldás. 

Mi lesz a keleti területek, a Kresy sorsa, ha mi bekerülünk Európába, és azok 

tartósan kimaradnak? Érthetetlen lenne az ukrán narancsos forradalom, és a belarusz 
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változások melletti aktív lengyel kiállás, ha nem „éreznénk” a 

történelmi lengyel terhet. De a messzebb mutató kérdés ez: vajon a Deutschland 

GmbH mintájú Lengyelország Rt., a Magyarország Kft. versenyképessége és a 

gazdasági, a jóléti növekedés a közélet kizárólagos horizontja? S akkor részvényesei-

e, tulajdonosai-e a volt orosz fennhatóságú területek, vagy az elmaradt magyar 

részek, a leszakadt rétegek az üzletnek, vagy van valamiféle más, az egyesülést 

megalapozó távlat? Az újraegyesített, konszolidált állam nem több, mint az egyéni 

függetlenség és jólét, fogyasztás és biztonság kerete? De akkor mi végre a szabadság? 

Hiszen ez Gierek „lengyel csodájának”, Kádár „fogyasztói szocializmusának” 

javított, de az is lehet, hogy rontott változata. Nincs megoldás. 

Michnik hitte, hogy jönni fog egy új, fiatal középosztály, amely a versengés, a 

piac, az autonómia, a civil tartás világát hozza, gyűlölve az állami gyámkodást, a 

nemzeti bezárkózást, a sérelmi politikát. Pacifista lesz és toleráns, szabadelvű és 

globalista, aki a párbeszéd nemzeti és idegen nyelvét beszéli. Helyette itt van a 

konzervatív, rendpárti, állambarát, nemzeti sérelmeket babusgató, összeesküvés-

elméleteket valló, idegengyűlölő, radikális és individualista, potyautas és anti-

szolidáris fiatal nemzedék, a gyűlölet, a bosszú és az erőszak könyörtelen nyelvével. 

A civil erkölcs és tradíció átadhatatlan, az emberjogi autonóm cselekvés érvénytelen, 

a kiállás és kitartás, az európai és a világelitbe kerülés vágya gyanús vagy 

nevetséges. Nincs megoldás. 

Michnik tudta, hogy a Nyugat, Európa nem lesz Kelet-Európa segítségére, de 

mégis remélte, hogy nem hagyja újra magára Varsót és Gdanskot, Budapestet és 

Prágát. 2002-ben írta: „Soha nem felejtem Ksawery Pruszyński Grúzia árnyéka című 

elbeszélését. A történet narrátora Párizsban találkozik az emigráns grúz kormány 

miniszterével, aki ekképp óvja őt: Kedves uram, ne higgyenek Európának, mert 

Európa nem segít, Európa elárulja önöket. Csak magukra számíthatnak. Annak 

idején a demokratikus ellenzék, amelyhez volt szerencsém tartozni, erre a gondolatra 

alapozta egész filozófiáját: hogy csak magunkra számíthatunk. Annyi szabadságunk 

lesz, amennyit a saját kezünkkel megteremtünk.” Olyan Szolidaritás-vezető mondja 

ezt ki, akit magára hagytak népével együtt 1981. december 13-án.  
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A Michnikből kiszakadó szemrehányás annak az Európának, 

annak a világnak szól, amely elvesztette érdeklődését a térség iránt. A lengyel, 

magyar, cseh, szlovák problémák és megoldások nem váltak igazi európai 

problémákká és megoldásokká. Se az európai tömegfogyasztáshoz, se a 

kiválasztottak elit-civilizációjához nem adtunk igazán újat. Nem váltunk 

társalkotóvá, hanem tisztelettudó vagy ellenséges kívülállóként próbáltunk bejutni. 

Nem olvasnak, hallgatnak, néznek, élnek és halnak másként tőlünk. Nehéz a liberális 

világegyház papjának lenni, korábbi eretnekként Kelet-Közép-Európában. Egyrészt 

állandóan könyörögni, kérni, követelni Brüsszelben és az európai fővárosokban, 

azzal fenyegetve, hogy a kül- vagy bel-barbárok visszafoglalják a liberális 

peremvidéket, másrészt figyelni a hideg, számító, vagy mosolygóan érdeklődés 

nélküli európai tekinteteket. Van elég bajunk nélkületek is! Kedves keleti liberálisok, 

européerek ne zavarjatok – intézzétek el magatok a barbáraitokat!  

Michnik gyűlöli a lengyel, és általában a kelet-európai szenvedéstörténetet, a 

történelmi „hitelezői magatartást”, amely véli, hogy Európával és a világgal szemben 

csak követelnivalója van, tartozása nincs, hogy nemzeti és népi szenvedései mindig 

feloldozzák bűnei és hibái alól. Normális országot akart, amely olyan, mint a többi. S 

most ott találja magát Európa peremén, hogy országa és társadalma különösségét, 

másságát kell bizonygatnia, hogy észre és komolyan vegyék. Az országgal nem, talán 

csak egyénileg, vagy még úgy sem lehet bejutni az európai klubba, belső körbe. 

Vállalkozásod, lapod, írásod lengyel és magyar marad, sohase kerülsz be a 

müncheni, párizsi, milánói igazgatóságba, a döntéshozók, a fontosak közé. Marad a 

lehetőség, hogy otthon légy vajda, nagyúr, helytartó – vagy emigrálj! Figyelj Európa, 

ne akkor veszíts el, amikor megszereztél! De se vele, se nélküle. Se érte, se ellene. 

Nincs megoldás. 

„Mindazonáltal ha fontosnak érzi a saját jövőjét, egyetlen demokratikus állam 

sem elégedhet meg cinizmussal és a szakértelemmel. Ezért van szüksége a 

parlamentáris demokráciának a maga állhatatos hercegeire; szüksége van a maga 

lelkiismeretére. E lelkiismereti szerepet betöltheti az egyház hercege, a költők 

hercege, a filozófia hercege. Sőt, betöltheti egy politikus is, feltéve hogy képes 

megkülönböztetni a morális küldetést a hatalmi harctól és a pártérdektől. Állhatatos 
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hercegünk a közjót csak a többiekkel együtt építheti, ő sem válthatja meg az 

embereket tudtuk és beleegyezésük nélkül.” – írta 1996-ban. „A párbeszéd nyelvét 

kell használnia, nem pedig a megvetés nyelvét.” – tette hozzá. 1982 szeptemberében, 

Brandys New Yorkban bejegyezte a naplójába: „Egyik télen, Adam Michnik eljött 

hozzám, nyári kabátjába burkolózva. Azt kérdezte tőlem, hogy szerintem mi az 

emberi viselkedés erkölcsi forrása. Azt válaszoltam, hogy önmagához való viszonya. 

Michnik dadogni kezdett. Füle mögé sodorintotta egy rakoncátlan hajfürtjét, ezt 

dünnyögte: - És azt hiszem, hogy vi… vi… viszonya másokhoz.  

A pénz és hatalomszagú világban nem folyik ilyen párbeszéd. Az állhatatos 

hercegre, mert annyira hiányzik, nincs szükség. Az ancien régime-ben az értelmiségi – 

Michnik és társai -, a hatalom és a társadalom, a hatalom és a nemzet közé lépett és 

közvetített közöttük. Kialakította a közvetítés – az ellenállás és az azonosulás - 

formáit, a nyelvet, az intézményt, a viselkedési mintát, a habitust. Magyarországon a 

Kádár-rendszerben kétszer esett ez meg. Először a konszolidáció beindításakor a 

hatvanas években, majd a rendszer válságakor a nyolcvanas években. Közben, a 

„boldog, hosszú hetvenes években”, a tömegfogyasztás legitimálta a hatalmat, se a 

hatalomnak, se a társadalomnak nem volt szüksége közvetítőkre. Lengyelországban 

az értelmiségnek és az egyháznak hosszabb közvetítő korszak jutott, s más volt az 

arány: náluk hangsúlyosabb és erősebb a társadalom és a nemzet közvetítése a 

hatalom felé, ellenében, s gyengébb a hatalomé a társadalom felé, nálunk erőteljesebb 

a hatalom értelmiségi közvetítése a társadalomhoz, és gyengébb a társadalomé a 

hatalom ellenében. A rendszerváltozásban a megállapodáshoz és a beindításhoz 

kellett az értelmiségi szerepvállalás, de azután megjöttek a „boldog fogyasztói évek”, 

a kenyér és cirkusz pénz- és hatalomkorszaka, amikor politikai osztály és tömeg 

önfeledten egyesül a nemzeti és/vagy szociális fogyasztásban. Az értelmiségi 

holdudvari szerepet vállal a politikai és/vagy pénzhatalmasok udvarházaiban, 

szolgál és véd.  

Hogyan is tudná hercegi rangját fönntartani, amikor a látható egyetlen 

Hatalom, és a körvonalazható Társadalom helyett, most a politikai osztály, a 

szakértői-technokrata, a közigazgatói-bürokrata, a hazai és nemzetközi tőke 

képviselői és a média-szereplők között, mellett úgy kellene helyét kijelölnie, hogy 
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már azok kijelölték – a hatalmi mező szélén. S a formátlan, kristályosítatlan 

társadalom, nemzet vajon nem a mesét szereti-e jobban? „Untatják a magyarázatok, 

inkább nézelődik, mint okul. De legfőképpen a sors végső dolgait nem akarja tudni, 

elrémíti a tudatosság, inkább csak vállalja a puszta létet. Nem szabad megsértened 

ezeket a jogokat, mert ezek a nép jogai. Ha a költészet nem lesz hű a néphez, a nép 

elkergeti a költészetet, és laterna-magikákat állít fel helyette a piactereken, azok majd 

öt képecskén mutatják meg neki a világot. Akkor aztán mi lesz veled? Hová 

menekülsz a nép elől?” – kérdezte Brandys a Romantikában.  

Látták, láttuk a magunk helyét a nyolcvanas években, Lengyelországban, 

Magyarországon, sőt, még a világban, az életben is, de nem látják, látjuk helyünket 

ma, itt és most. Nem tudunk olyan magaslati pontra jutni, hogy megpillantsuk saját 

házunk fekvését. Hogyan lehetnénk így bárki lelkiismerete? Előttünk egy világ, ahol 

hatalmasok és alantasok egyaránt vízszintesen, horizontálisan néznek. Fölnézni, 

magasba pillantani se kedve, se ereje senkinek. Kölcsönösen blokkoljuk egymást. 

Pedig a tömegfogyasztói és/vagy a zászlólobogtató legitimációval, a hatalom és a 

választók kölcsönös köz- és önbecsapásával megint baj van. De új, autonóm, civil, 

emeltfejű polgárok, értelmiségiek csapata nem tűnt fel, hogy új nyelvet, 

intézményeket, habitust adjon formátlanságunknak. Határainkat megint az emberek 

jelleme húzza, vajon hová, merre. Lengyelországot lehúzza a Szolidaritás és a 

szükségállapot párosának, történelmi „forradalmas”, „összeesküvő” örvénye. 

Magyarországot az 1968 és 1998 közötti „jó tanuló”, „első reformer” teljesítménye, az 

elteltség, a fölényérzet. Széteséssel és/vagy társadalmi-gazdasági lassulással 

fizetünk. Nincs megoldás.  

Havel és mások, állítja Dahrendorf „nem az 1989-ben eleinte óhajtott 

»normalizálódásban« reménykedtek, hanem a morális politika teljesen más 

normalitásában. Csalódniuk kellett. A normalizálódás egyszerűen a normális 

időkhöz való visszatérést jelentette. Egyesek visszatértek értelmiségi világukba, mint 

Andrei Pleşu vagy Jens Reich. Mások megkeseredtek, és szabad folyást engedtek 

melankóliájuknak, mint Václav Havel és Adam Michnik.” Igen, nehéz elfogadni, 

hogy a 2007-es Lengyelország és Magyarország normális országok, normális 

társadalmak, normális időben, hogy húsz év küzdelmei, kínlódásai után így kell 
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kinézniük. Vajon hogyan néznénk Michnikre, ha nem lenne csalódott? 

Ha elégedetten hirdetné, hogy elérkeztünk oda, ahová vágytunk? 

A magyar és a lengyel ellenzékiek között mindenkor volt egy jelentős 

különbség. Adam Michnik szeretnivaló. A magyar ellenzékit, kritikai értelmiségit 

lehetett, lehet tisztelni, fölnézni rá, de szeretni nem. Michnik nem prédikál. Nem 

oktat. Nincs fölöttünk. Köztünk, értünk, velünk van. Számíthatsz rá. Úgy szabad 

ember, ahogy Gombrowicz írta Naplójában: „Az én szabadságom viszont, ez a 

közönséges, hétköznapi, normális szabadság, amire szükségünk van az élethez, ami 

inkább ösztön, semmint értelmi meditáció kérdése, ami egyáltalán nem akar abszolút 

igazság lenni, csak éppen nem tűri a megkötést, olyasmi inkább, ami a saját 

szabadságunkkal szemben is biztosítja számunkra a szabadságot. Ahhoz, hogy 

tényleg szabadok legyünk, nemcsak akarni kell a szabadságot, de legalább ilyen 

fontos, hogy ne akarjuk túlzottan.” Adam Michnik számíthat ránk. Mindazokra a 

kelet-közép-európaiakra, akik inkább ösztönből, mint előírásra vágynak a köznapi 

szabadságra, akik hisznek a párbeszéd nyelvében, egy másik fiatalságban, 

Európában, lengyel és magyar világban. Hozzá vagyunk szokva, hogy mi vagyunk 

kevesebben. Természetes dolog, hogy megint újat kell kezdeni, új eszközökkel, 

emberekkel. De nem volt-e így 1982 elején vagy 1986-ban, 1989-ben vagy 1998-ban? A 

világ megérett a változásra. Kik vagyunk mi, hogy az útjába és ne az élére álljunk? 
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