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„Oroszország a szfinx. Sír és kacag”
Négy-öt éve, Moszkva lustán elnyúló, szomorú nagyváros volt. Ma újra egy birodalom fővárosa. Robosztus, brutálisan erős, duzzad az energiától. A belváros pokolian gazdag és drága. Több Bentley-t látsz az utcán, mint Londonban. De te menj, és nézz körül a Tretyakovhoz közeli utcákban, és vidd magaddal El Kazovszkijt! Bement minden kapualjba, kis utcába, s oly természetesen fedezte fel a 16. századi palotát az egyik udvaron, ahogy mi a reggeli palacsintázónkat. A régi, korábban láthatatlan Moszkva, a maga nyers harmóniájú építményeivel, ott bújik a hatalmas házóriásoktól körbevéve. Rosztropovics Bachot gordonkázza.
Moszkvából mehetsz Pétervárra repülőn – ne tedd! -, vasúton – mész az éjszakában a régi, cári kocsikban, s a párálló, bunyini hajnalon, rissz-rossz faházakat látsz -, de te menj autóval, ahogy mi tettük. Nagy kaland, mindenki borzongva nézett ránk! Autópálya nincs, s Anatolij, a sofőrünk szerint, tizenhárom óra mindenképpen kell hozzá. A Moszkvával 13-14. században birkózó Tverben te nézz körül, mi csak egy kávézót találtunk. Én falvakat, falvakat és még egyszer falvakat szerettem volna látni, hiszen a szovjet időkben ez lehetetlen volt. Gúnyoltak is, hogy otthagynak az egyikben a muzsikocskák között. 
Ne válasszátok a falvakat! Nyomorult faházak a főút mellett. A gaz ablakokig nő. Sehol kiskert, megművelt barázda, gyümölcsös. Itt-ott egy-egy öreg motoszkál két lépésre házától, de a házak többsége lakatlannak látszik. Lehet, hogy Pantyelej Ivanovics és Marfa Jegorovna bent tesznek-vesznek, vagy fekszenek a kemence suton úgy kétszáz éve. Az úton csak kamionok dübörögnek. És a benzinkútnál harminchat fajtájú sör: kérsz japánt? Van. Finnt? Természetesen. Én orosz tűzoltóautót választottam Kisdénesnek, Bíró Zoli egy Csajkát Daninak, és két korsó, jaj de jó Baltyinszkaja sört magunknak. Ha inni akarsz, mindig hallgass Bíró Zolira, ha enni, Szilágyi Ákosra. Csak azt ittam, amit az egyik, és csak azt ettem, amit a másik ajánlott, ivott és evett. Szabad-e itt enni? Szilágyi Ákos beleszimatolt a levegőbe, és vagy nemet mondott, vagy egyenes léptekkel bevezetett, mint Carszkoje Szeloban, egy ravatalozónak tűnő homályos terembe, a piac alá. 
Ha a nőket akarsz látni, csak azt figyeld, hogy Bíró Zoli ki után fordul: valamennyi varázsos, kihúzott derekú orosz lányt, asszonyt - Tolsztoj Natasa Rosztováját, Anna Karenináját, Dosztojevszkij Nasztaszja Filippovnáját, Grusenykáját – észrevette. Nézd meg, milyen egyenesen járnak, mennyire egyensúlyban vannak, s mekkora nyugalommal és fölénnyel néznek rád, és valamennyi férfira! Azután ott vannak a közép-ázsiaiak és a kaukázusiak – báj, kedvesség, harmónia. Az orosz férfiak lesújtóak. Figyeld meg, nevel minket Szilágyi Ákos, soha nem néznek a szemedbe, lehajtják a fejüket, mintha fel akarnának öklelni! Nincs nyakuk, fejüket a válluk közé húzzák, gyanakszanak mindenkire, de leginkább a külföldiekre. Nem néznek, csak mereven megfigyelnek. A szavakat sziszegik, köpködik, reccsentik és sercegik, soha semmit nem mondanak ki. Ha ordít vagy sír, ha röhög vagy gyászosan hallgat, nem neked szól, magával van elfoglalva. Rejtett vagy nyílt erőszak. Vigyázz velük, soha ne viselkedj úgy, ahogy a nyugatiakkal tennéd!

Velikij Novgorodban kéttucatnyi templomot nézhetsz meg, ha bírod. Egy részét a nácik rombolták, zúzták szét, más részét a szovjet idők. De felkelt a porból és nyomorúságból, s mutatja neked, milyen lehetett az orosz kereskedők köztársasága. Mindenkinek másféle és mégis egy irányba mutató templom. Ezt bizony el kellett tiporni az egyetlen középpont felé mutató Moszkvának. Addig menj, amíg még nincsenek turistafalkák, és tönkre nem tették őket a gyanús restaurációk! Most még egyedül vagy, szemben a 16. századdal, amely közömbösen néz rád: itt voltam, itt vagyok és leszek, amikor te már sehol. 
Pityerben a Nyevszkij proszpekten laktunk. Ha telik, válaszd a Radissont, mi vele szemben kaptunk szállást. Bementünk a kapualjba, hatalmas szeméthalom, benne hajléktalanok túrnak. Az embernyi szélességű lépcsők tetején, egy kicsiny szobában burját, mongol, álmos tekintetű fiú, egy Brezsnyevtől rámaradt füzetben nézi, vagyunk-e. Közös szoba van. Gombár Csaba akkor akart hazamenni. Végül nekünk van külön szoba, a fiúk önfeláldozóan összeköltöznek. A másik épületben hatalmas vaskapu zárja a lépcsőházat, a lépcsőkön 16-20 éves kifestett lányok ülnek és cigarettáznak. Amikor megpróbálunk kijutni a Nyevszkijre, a vasajtó zárva. Hiába a két orosz szakértő minden mesterkedése, nem nyílik. – Gyévocski! – hallatszik Szilágyi Ákos panaszos, de parancsoló felszólítása. Egy vékonyka lány föláll és pálcika ujjait bedugja a vasajtó zárjába, máris nyílik az ajtó. Éjjel egykor, amikor a két fiú kefírért indul, mert a lírai költő csak így tudja egyensúlyban tartani testét és lelkét, hatalmas csattanások a vasajtón. Majd ordítás. Hat ütést számoltam. Valakit az ajtóhoz csapkodtak – nem indultam megmenteni. Másnap reggel a fiúk nem hittek nekünk, csak képzelődtetek. Szeretem Pétervárt.
Beszélgetünk D. J. Serihhel a Petyerburgszkije Vedomosztyi főszerkesztőjével. Egyszerre hasonlít Dosztojevszkij valamelyik hevülékeny hősére az Ördögökből, és a húszas évek eleji mensevik értelmiségire, aki várja a letartóztatást vagy a kinevezést. Helyzete a nyolcvanas évek szocialista magyar főszerkesztőjéé: írhat, mondhat, amit akar, nincs tömeghatása. Csak abban bízhat, hogy lesz egy szűk, városi polgári elit, amelyik majd olvas. Kérdem, miben segíthet a kívülálló, hogyan írhat Oroszországról, hogy szóvá is tegye, amit lát, de ne is sértse fel a nemzeti indulatokat. Visszaidézi, hogy valahol látta a hálón Puskin versét Oroszország rágalmazóihoz, benne a sorral: „titeket nem itt tanítottak”.

Nézem otthon Puskint: „Miért zajongtok úgy, világszónoki szájak? / Miért sújtja átkotok folyton orosz hazámat? / A litván felkelés – talán az háborít? / Csitt, mondom: itt maguk közt vitáznak a szlávok; / Régi, házi vita, sorskérdés ez, s tirátok / A megoldás soha, sehogy sem tartozik. / Csitt! Véres táblái a Voltnak / Titeket itt nem tanítottak; / Nektek idegen volt s marad / Ez a családi pöranyag; / A Kreml és a varsói Prága / Néma s téves jel bennetek, / S a harc keserű tombolása / Üres cél… Ne gyűlöljetek!” A cárnak tetszett. Igen, az orosz-lengyel, az orosz-balti vagy az orosz-ukrán vita családi pöranyag Putyin és emberei szerint is, hogyan szólhatnánk bele. Putyin merev tekintetében ugyanaz a tudás, mint amit Keynes írt Clemenceau-ról: - Egyetlen eszméje: Oroszország, s hitetlensége az emberiségben, beleértve az oroszokat, saját magát is.

Szentpétervár a világ egyik legszebb városa. Sétálj a Mojka partján! Menj be a Puskin múzeumba, és nézd meg az ikonokat, fuss át a 19. századon, hogy odaérj Malevicshez. Hajózz ki a csatornákon át a Névára, onnan nézd a Téli Palotát és a Péter-Pál erődöt. Otthonabbul nem lehetsz sehol máshol, mint Puskin és Dosztojevszkij, Blok és Belij házai és vízpartjai közt. Fütyülj Putyinra, őt is eléri a Belij leírta „egyszer csak” – „mint egy túltáplált, de láthatatlan eb, kezd megelőzni, és azt a benyomást kelti a megfigyelőben, mintha téged egy felhő függönyözne el a tekintetétől: ez – a te egyszer csakod. Egyszer csak megfordult; úgy rémlett neki, hogy a nyirkos nyálka a gallérja mögé hatolva csorogni kezd, megfordult; a háta mögött ugyan nem volt senki: de az ajtón tódultak, tódultak befelé.” Péterváron ez gyakran megesik. Látod, ott ölték meg Sándort, emitt fojtották meg Pált. Egyszer csak új úr kell, mindenható, de ez Oroszországban, lánykori nevén a Szovjetunióban sohasem ment simán. Most sem. „Oroszország, pogány, dünnyögő édesanyám mégiscsak fölfalt engem, mint koca a malacát” – írta a megvert, megalázott Blok, innét a szomszéd utcából. Százszor elátkozott, százszor szeretett Oroszhon.
