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Lengyel Laszlo

A félelemmentes élet
— Konrad Gyorgy

A haza nem akarta az 6 sirjukat apolni és eltakarni
,Ezerkilencszdznegyvenot méarcius 15-én valtozasok voltak észlelheték az
iinnepi beszédben, a szénok 1848. mdarcius 15-ét f6lidézve nemcsak a sza-
badsagharcot, hanem forradalmat is emlegetett. Az én helyemet az osztaly-
ban mAar tartézkodd, udvarias kiviilallas jellemezte, és ez a tovabbiakban is
igy maradt, mindig valami mésért, nem mondom, hogy gyégyithatatlanul,
mert nincsen szd betegségrdl. A kozosség, amely azt énekelte, hogy hazdd-
nak rendiiletleniil légy hive, 6 magyar, bolecséd az, s majdan sirod is, mely
dpol s eltakar, a kozosség, amely szereti a patoszt, az én szellemalakban
jelenlévd, zsidé elemi iskolai osztélytdrsaimt6él mar nem varhatta el, hogy
ezt énekeljék, mert ez a haza nem akarta az § sirjukat apolni és eltakar-
ni, mivelhogy egy lengyel kisvarosban hamuva alakitottak at Gket. Azt a
kétszaz tobbi gyereket, akik helyett élek...” — irta Konrad az Elutazads és
hazatérésben.

A tizenegy éves, halalra itélt beretty6ujfalui fid, aki az utolsék kozt kime-
nekiilt Ujfalubél, gyerekkori csodavilagabél, hogy Pesten bujkalva, varatla-
nul felndtt legyen, igy lett azonos magéval, hogy éppen 6nazonossagat ta-
gadtak meg. Kik? Az tjfaluiak, akik részvétlen vagy kegyetlen kadrérommel
nézték a zsiddk deportéalasat, és kiraboltak elhagyott otthonaikat? ,,A Fel-
tdamadéas téren sok ismer8som van. Egész varosra, egész deportalévonatra
vald.” A pestiek? Akik vagy oltek, vagy mentettek, vagy leginkabb nem tet-
tek semmit. ,,A haza ott van, ahol gyermekkorunkat és ifjisagunkat toltot-
tiikk. Aki elveszitette, elveszett marad...” — irta Jean Améry a Mennyi haza
kell egy embernek? cimi kisesszéjében.

Azt beszélik, hogy a regényiré Erich Maria Remarque-ot 1933 utan Gjra
és Ujra felkeresték tessini lakhelyén a Goebbels-minisztérium kiildottei,
hogy hazatérésre, megtérésre birjak az »arja« és ezért mégsem egészen a
gonosz hatalméba kerult emigrans irét” — irja Améry. ,,Amikor Remarque
nem adta be a derekat, a birodalmi kiildétt végiil megkérdezte téle: Na de,
az istenért, nincsen maganak honvagya? Mar miért volna — valaszolta alli-
t6lag Remarque. — Nem vagyok én zsid6!”

Konrad Gyoérgy nagyon is zsid6. Neki er6s honvagya van. Ujfalu mindig
visszavonzza. Budapest nélkiil tud, de nem akar élni. Ujfaluban még min-
den a helyén, s mindenki énmaga volt. Csak a vész 6raiban és perceiben
dertilt ki, hogy semmi sincs a helyén, és senki se az, akinek latszik. Ahhoz,
hogy ez vagy az lehessiink, igy apank Uijfalu jéméda és ontudatos polgéra,
fia elkényeztetett és kiszolgalt kisfid, a tdrsadalom, a nemzet lathatatlan
hozzdjarulasa kellett. Egyik évrél, egyik hénaprdl, egyik hétrdl, egyik naprél
a masikra, s6t, egyik 6rar6l a masikra, nemcsak az allamhatalom, de a helyi




és a nagyobb tarsadalom, nemzet visszavonta nemcsak a barmilyen tulaj-
donhoz, életfeltételhez valé jogot, de az élethez vald jogot is.

Az emberek éber megfigyelése, szandékaik kikémlelése, a tilélés esélyei-
nek, a kiben bizhatsz s kiben nem egyszerre racionalis és érzéki mérlegelése
tizenegy évesen nem szociologusi munka vagy ir6i mesterség, hanem élet-ha-
141 kérdése. Nincs otthonod, sarkod, 4gyad, utcad, varosod, hazad, istened, ta-
14n vilagod se, ahol biztonsagban lehetsz, ahova befogadnak. Ugy vagy, hogy
nem vagy. .

Konrad minden érzelgés és utélagos szdmitgatds nélkiil irta meg tébbszor
is, milyen volt sziileit elveszteni és megtaldlni, rokonait elveszteni és nem
taldlni, 6nmagat elveszteni és valaki méasban, amivé lett, magdra talalni.
Evtizedekkel késébb unokatestvére, Polényi Péter visszaemlékezésébdl tud-
tam meg, hogy kozom volt ehhez a tizenegy éves fitthoz. A papirok nélkil
bujkalé Konrad testvéreket egyik naprél a masikra, egyik 6rar6l a méasikra,
egyik percrdl a mésikra cserben, a semmiben hagytak rokonaik. Aki maradt
szamukra, az a Kerti mulatsdg cim{ 6néletrajzi regény Zsuzsija, az Eluta-
24s és hazatérés Zador Gyuldné Vagé Zsoéfija. A fiatalasszony a szomszéd
lak4sban bujkélt harom gyerekkel: sajat fidval, Polonyl Péterrel, és a két
Zador gyerekkel. Férje munkaszolgalaton, ahonnan soha nem tért vissza.
1944. oktéber 15-e és 1945 aprilisa kozott, Zs6fi ,néni” — harminckét éves
volt ekkor — befogadta a Konrad gyerekeket, Gyurit és lanytestvérét. Ot gye-
rekkel bujkalt, éhezett, fazott, halalos itélet alatt. ,Zs6fi néni finom, vékony
jelenség volt, minden eziistos volt rajta, a hangja, a szeme és a dus, fekete
hajédban néhany 8sziil§ tincs. Nem habozott azt tenni, amit izlése diktalt,
Ggy kezelt benniinket, mintha az 6véi lennénk, hénapok alatt otgyerekes,
egyediilall6 anya lett. Arra is volt gondja, hogy ép lelki bérrel éljik tul ezt a
fortelmes 1dGt.”

Polényi Péter leirja, hogy ennek az éhezd kozosségnek egyik mentGje egy
fekete hajli, magas és vidam né volt, aki hatizsdkjaban Gjra meg ujra élel-
miszert és hamis papirokat hozott az anyjanak. ,Szép, fiatal n6k sibakancs-
ban, norvég mintas puléverben, béséges hajukat siman kontyba féstlve,
nadrdgos, hossz labukat egymdson atvetve cigarettaztak. Sok olyasmin
nevettek, amit én nem értettem. Mésok voltak, mint a kisvarosi asszonyok,
gunyorosak, taldnyosak, radikélisok és kifinomultak. Nem is egybe szerel-
mes voltam koziiliikk, de egészen kiilonlegesen szerelmes voltam Zsuzsaba
[Zséfiba], pontosabban Zsuzsa [Zs6fi] nénibe.” Ez a bekezdés sz6 szerint sze-
repel az 1989-es Kerti mulatsdgban épplgy, mint a 2002-es Elutazds és ha-
zatérésben.

Bevallom, hogy a sok né koziil engem csak az egyik huszondt éves lany
érdekel. 1944 8szén s telén tobb fiatal né is élt a nevén, a papirjaival mint
kolozsvari keresztény menekiilt. (Kolozsvar akkor mar szovjet kézen volt,
igy a papirok nem voltak ellenérizhettk.) Ismerte a Zador csaldadot Kolozs-
varrél, és Zadorné Vida Zsofi egyike volt azoknak, akiknek élelmiszert és
életment§ papirt szallitott. 0 jart sibakancsban és norvég mintas pulé-
verben, derekaig éré fekete hajat bonyolult koszortikontyba fonva: Kovacs
Agnes volt, az anyam.
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Csak autoném emberek tudnak szolidaris emberek lenni
,Minden ember valamilyen médon béviteni akarja a maga szabadsagat. Ren-
geteg félelemmel. Ebben a tarsadalomban toméntelen félelem van. Hogy mi
most dsszejottiink, érdekes szimptémaja annak, hogy taldan mintha kevésbé
félnénk. A félelemmentes élet nem egyszerdien adomany, hanem élethosszig-
lani gyakorlat. Mi magunk kiilonboz6 személyes stratégiakkal épitjik fol
ezt a félelemmentes életet, amelyben megbizhatdésag és méltésag egyrészrdl,
szolidaritds mésrészrél parban vannak egymaéssal. Csak autoném emberek
tudnak szolidaris emberek lenni” — mondta a maga csendes és lassi modjan
Konrad Gyorgy 1985. junius 14-6n a monorierdei kempingben. Egy tizmilli-
4s népességi, nyolcszazhetvenezres parttagsagi, puha diktataraban altiink
negyvenoten az ellenzékiek illegalis elsd talalkoz6jan a cirégato napfényben.
A szabadsagnak ebben a csodélatosan megtapasztalt napfényében taltettik
magunkat a kerités mogott bivo rend@rautén, a partkozpont hatalmasain,
a tavolabb fekete fellegként szo szovjet, roméan, lengyel, keletnémet elnyo-
masokon. Epitettiik a félelemmentes életinket.

,Monor személyes halottam. Nemcsak azért, mert negyvenoten voltunk
ott, ezen az sellenzéki csucstaldlkozong, ahogy Gorbacsov nevezte meg Ka-
darnak, és mar 25-en halottak” — irtam 2014-ben A szabadsdg melankdlid-
jdban. 2019. szeptember 12-e és 13-a, vagyis Rajk, majd Konrad halalaval
tizennégyen maradtunk: Bauer Tamas, Demszky Gabor, Elek Istvan, Ha-
raszti Miklés, Havas Gébor, Kenedi Janos, Kis Janos, Laki Mih4ly, Radnéti
Sandor, Szalai Erzsébet, Tamés Gaspar Miklos, Tornai Jozsef és Vargha
Janos. ,Monor szinte azonnal meghalt, kétévesen, és senki nem akart emlé-
kezni ra, dicsekedni vele. Ellenkezdleg, inkabb kényszeredett szégyenkezés
ilt mindenki arcara egy félrelépés, egy rossz kapcsolat gyermeke miatt. De-
hogy akart Csurka azzal biiszkélkedni, hogy egy asztalnal iilt Kis Janossal,
és fejét verte a falba Kenedi, hogy valaha Fur Lajossal és Cso6ri Sandorral
egyeztetett.”

A visszaemlékez8 Konrad Vendégkonyvében igy emlékezett meg Monorrol:
 Férfikarantén, tisztességtudd fegyelem a torzs vénei koriil. Ellenzékiek,
populisték, reformerek, fliggetlenek — civilizaltan vitatkoztunk, senki sem
szakitotta félbe a masikat, mindenki odadllt a mikrofonhoz, amely ragaszto-
szalaggal volt egy sepriinyél végére odaerdsitve, és a védnokség asztalahoz
tamasztva. Kimentink, és 4llva beszéltiink. Magyar komolysag és illend8ség,
kellett, hogy elnokség is legyen. 7sido6 és keresztény megfontoltan, lassan be-
szélt. Ervényesiilt a nem talsigosan gyors cselekvési reakciok hagyomanya.
A gondolatok papiron kevésbé csillognanak, de itt van helyzeti erejiik. J 6l
hangzanak az elére nem rogzitett kimondésok. ime, a torzs, a nagycsalad,
amelyben otthonosan és otthontalanul érzem magam... Egy francia a franci-
4krol tobbes szam harmadik személyben beszél, egy magyar nem mondja a
tbbiekrdl, hogy magyarok. Ezt inkébb Ggy mondja, hogy: mi.”

Ez a mi, amit akkor és ott, Monor hadrom napjan éreztiink, szinte azonnal
elveszett. Lett belSle egymés ellen forduld te meg én, 6k és mi. Talan mar ak-
kor meghasadt a kozos mi tudata, amikor az egyaltalan nem megfontolt és
lasst beszédd Solt Ottilia, majd éppen Konrad Gyorgy fejéhez vagta Csurka-




nak és a népieknek, hogy a cigdnysag ligyében gyanus allaspontot foglalnak
el. S amikor Dondth Ferenc békéltets zarszavai utan ~futnak a lovak” felki-
altdssal Csurka sebes léptekkel a kocsijahoz ment, és barataival elhajtott,
mi ott maradtunk tanicstalan. Akkor Rajk Laci hatalmas alakjaval felemel-

mint cselédeikre hagytak a munkét, de Laci némén és fegyelmezetten csak
dolgozott. En az asztalt cipeld§ Konradra, a szemetet 0sszeszedd Konradra, a
csendesen mosolygé Konradra, a polgar Konradra emlékszem.

De vissza kell térniink a tandcskozas két és fél napjahoz, ahol Konrad
fontos szerepet jatszott az ellenzék legfontosabb stratégiai kérdéseiben: mi a
helyzet, merre menjlink tovabb? Csurka Istvin bevezet§ tanulménya az Uj
magyar onépitésrél, nem is titkoltan, Konrad munkdibél indult ki. Csurka
Ugy vélte, hogy 1956 utdn a lecstiszé, erkélesében megromlott magyar t4rsa-
dalom kettds szerkezet(: egyfel6l a hatalom irdnyéba tartd, allami emberré
valtozé értelmiségi elit, m4sfelsl egy szamkivetett, térmelék tarsadalom.
»Bz az értelmiségi osztalyhatalom felé haladé tarsadalom kizsdkmanyolja...
a kétkezi, dolgozs- segédmunkdasréteget.” Csurkdnak ezt a vélekedését Kon-
rad f6lszélaldsidban meg is erdsitette: , Pista volt olyan kedves, hogy tébbszér
is hivatkozott Szelényi Ivan bardtommal irt koényviinkre, amivel némelyek-
nek a rosszalldsat is kivaltotta, mert sokan vitattik ezt a kényvet — minden
bizonnyal joggal. Tény, hogy van egy olyan térsadalom, amelyben nem az
onszabdlyozé polgéri folyamatok alakitjak az életet, hanem valamiféle tudo-
manyos irdnyit4s, tervezés, déntés — akkor ez olyan tdrsadalom, amelyben

polgar. Es van a maradék tarsadalom, a fizikai dolgozék vildga, ez a most

mar szélesre kiterebélyesedett munkasoszt4ly, amely szinte felsleli a pa-

rasztsagot is, amely ezekbdl a célmegfogalmazisokbél mintegy kimaradt.”
Csurka helyzetértékelésével szemben elszér a szociolégus Vagi Gabor, majd

Bence Gytrgy és végiil én szblaltam f6l. Vagi folhivta a figyelmet arra, hogy

évrdl mint folyamatos lecstisz4srél beszél, ellenben Bauer és Kis irdsai szerint
a rendszer karaktere atalakult, egyre lazabb a szovete, volt félemelkedés, egy-
re tobb a rés. Bence kimondta, hogy Csurka egy iddsebb nemzedék élményei
alapjan itél, csakhogy a fiatalabbaknak, akik a hiborg utén sziilettek, akiknek
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Hozzészéldsomban erdsen birdltam azt a ,48-as” felfogast, hogy 56 6ta fo-
lyamatosan lefelé cstiszunk, hogy a ,,67-esek”, vagyis 1968 reformerei, az
értelmiségi elit hamis kompromisszumot kététtek volna a szegény ,,pincér-
nemzet” felett. A magyar tarsadalom a reformokkal igenis emelkedett, pol-
garosult, a Kelet irigyelt orszagava lett, s éppen a reformok ttjarél valé leté-
réssel jutott valsdgba. 68 utdn megjelent a gazdasdgi 6ntudat és racionalitas
a magyar tarsadalomban. ,Hové vonulhat vissza allampolgarként valaki?
Monoron a szerz6déses kempingbe és étterembe. Kelet-Eurépaban sehol
sem taldlnank ilyen éttermeket az orszagtit mentén. Ha valaki Magyaror-
szdagon tudja, mi mibe keriil — és ezt a magyar tarsadalom nagy része meg-
tanulta —, akkor egy kicsit mar Nyugathoz, Eurépdhoz tartozik. A valsag
nem harmincéves, hanem most van valsig, mert ezt a kalkulals, gazdalkodé
magatartast nem lehet bevinni az egész gazdasigba” — mondtam akkor.

Még azok is ellene széltak Csurka és Konrad onépitésre buzdits,
antipolitikai Gtjdnak, akik diagnézisukkal egyetértettek. Ugy tekintették,
mint belenyugvast az adottba, mint megvaltoztathatatlanba. El6szér Szabd
Mikl6s mondta ki, hogy a ,,politizalj, ne 6népits!” jelszava kell hogy irdnyadé
legyen, majd Benda Kalméan, Levendel Léaszl6, Vasarhelyi Miklés beszéltek
a cselekvés mellett. A legkegyetlenebbiil TGM szélt: ,Szeretnék hozzafiiz-
ni valamit ahhoz, amit Konradd Gyorgy mondott. Nem 4llok egészen tavol
annak a foltételezésétdl, hogy amit & receptként elénk tar, és aminek meg-
valésuldsat maris tGtban 1évének latja, az voltaképpen meglepSen hasonlit
ahhoz, amit Szabé Mikl6s a kapitulacié folytatasanak vagy atérokitésének
nevezett. Azt gondolom, hogy amennyiben a kivonulast, a privat szférat,
a sajat szobankat tartjuk a tdrsadalmi élet kitiintetett terepének, amely
rédadasul a jovével vemhes, akkor belenyugodtunk abba, hogy valéban ki-
tiltottak benniinket azokbdl a gytiléstermekbdl, amelyeknek hasznalatba
vételéhez dllami engedély sziikséges. Eltekintve a gyakorlati lehet&ségektsl
és a politikai esélyektdl, errél elvben lekészonniink nem volna szabad. Nem
hiszem, hogy rdaddsul ezt a lemondast reményként volna szabad feltiintet-
niink.”

1985-ben Konrad és Csurka vagy éppen Véaclav Havel tgy vélték, hogy a
kelet-eurépai rendszerek tartésak, megvaltoztatdsukra se kiviilrdl, se beliil-
r6l nincs esély. A Szovjetuni6 eléregedett és elmeszesedett, de kozeli pusz-
tuldsat semmi se mutatta. Az irdnymutaté lengyel Szolidaritds mozgalom
sulyos valsagot élt at az illegalitdsban, vezetdit, igy Adam Michniket, ép-
pen akkor itélték stlyos bértonbiintetésre. A magyar tarsadalom néma volt.
Kéz6mbosnek és belenyugvénak latszott. Amikor a demokratikus ellenzék
Kis Janossal az élen a Kadér-rendszer megroppanasit jelezte, és a politikai
épitkezést, a programkészitést tlizte napirendre, inkabb vagyai, mint a val4-
sag kimondéjanak tiint. Ugyan miként tudna kiviilr6l nyomast gyakorolni a
hatalomra egy maroknyi szamizdat-ellenzéki, akiknek a hangja alig hallat-
szik. A reformkozgazddszok — Antal, Bauer, Tardos és tarsaik — a gazdasagi
valsag vészharangjat kongattak. Felfogasunk szerint a gazdasagi valsagnak
el8szor tarsadalmi, majd politikai valsdghoz kell vezetnie. Az Onépités he-
lyett az a feladat, hogy a hatalmon beliil reformjavaslatokkal bombézd a




politikat. és kiviil, klubokban, korokben., szakkollégiumokban a tarsadalmat
vilagositsd fel a valésdgos allapotokrél és a reformokkal lehetséges kiutroél.
A reformkézgazdéaszok ezért veselkedtek neki, és irtdk meg 1986 novembe-
rére a Fordulat és reformot, a demokratikus ellenzék ezért készitette el 1987
kora nyarara a Tdrsadalmi szerzédést.

Ugyanakkor Konrad kévetkezetes és bator civil magatartasa, parbeszédre
valo készsége és képessége mindig példamutaté maradt. A magyar politika
valamennyi szerepldje hajlamos a turelmetlenségre és az erészakra. Konrad
mindig tirelmes volt, és a végtelenségig ragaszkodott az er6szakmentesség-
hez. De a legnagyobb hatdssal ram az a férfias bdj és kedvesség, ugyanakkor
fegyelmezd szigorusag hatott, amivel a korabbi baratokat s mai ellenfeleket
kezelte. Istenem, milyen megejtoen tudott a megvadult és elaljasult Csurka
Istvannal banni! Mennyire megérzé volt az egyszerre gyilkos dithét muta-
té és mégis szégyenkezd Csengey Dénessel! Milyen avatott lélekdoktora és
gyvontatéja, kegyetlen igazsagokat kimondé fedddje lett Csodri Sandornak!
Ahogy sajat életét foltette egy ugyre, a szabad és demokratikus Magyaror-
szag s benne a szabad és demokratikus polgér tigyére, ugy figyelmeztette a
tobbieket: mit ér az életetek enélkiil?
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